"Mon cœur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais te perdre, il se briserait. Et la douleur serait si forte que l'éternité ne suffirait pas pour l'apaiser."

Betty Carpenter est née dans une baignoire, sixième de huit enfants, d'un père cherokee et d'une mère blanche, sa famille vit en marge de la société. Avec ses frères et soeurs, Betty grandit bercée par la magie immémoriale des histoires de son père. Mais les plus noirs secrets de la famille se dévoilent peu à peu. Pour affronter le monde des adultes, Betty puise son courage dans l'écriture : elle confie sa douleur à des pages qu'elle enfouit sous terre au fil des années. Pour qu'un jour, toutes ces histoires n'en forment plus qu'une, qu'elle pourra enfin révéler.